El Mundial de Sheinbaum: goles, Trump, el rey y el pato que México hizo símbolo

Un país en pausa, una presidenta entre dos realidades, un rey en clave de reconciliación y un pato convertido en símbolo nacional: el Mundial como descanso colectivo antes del regreso a la política sin tregua.

Las imágenes de la presidenta celebrando el triunfo de México, enfundada en la camiseta de la selección, transmiten una espontaneidad poco habitual en un cargo donde casi todo está calculado. Por un instante deja de ser la jefa del Estado para parecer una aficionada más, una niña que celebra un gol sin pensar demasiado en las consecuencias del día siguiente. A su lado, su esposo permanece serio, casi hierático, como si hubiera decidido que la mejor manera de participar en la fiesta fuera no competir con ella. Ella salta. Él observa. La fotografía acaba contando dos relatos distintos y explica mejor que cualquier discurso qué significa hoy gobernar México.

Sheinbaum decidió no acudir a la inauguración del Mundial en el Estadio Azteca y no fue un desplante al fútbol ni una cuestión de agenda. Fue una decisión política. En Morena entendieron que la imagen de una presidenta disfrutando desde un palco de un espectáculo al que la inmensa mayoría de los mexicanos nunca podrá acceder habría sido un regalo para la oposición. Era preferible verla entre ciudadanos, en un fan fest, que rodeada de autoridades y patrocinadores. En política, muchas veces una ausencia comunica más que una presencia.

Mientras tanto, otros sí ocuparon ese espacio. Gobernadores y alcaldes de oposición aprovecharon el escaparate mundialista para multiplicar su exposición pública. El Mundial reparte goles, pero también reparte popularidad. Y ningún político desaprovecha un estadio lleno cuando sabe que millones de personas están mirando.

México, además, juega un partido mucho más complejo que el de su selección. Comparte la organización con dos vecinos con los que mantiene una relación indispensable, pero cada vez más incómoda. Al norte, Donald Trump ha conseguido que el torneo también lleve su firma. Sus políticas migratorias, los controles fronterizos, las restricciones de visados y el despliegue de seguridad han convertido la Copa del Mundo en una prolongación de su campaña permanente. Se habla casi tanto del ICE como del fuera de juego.

De todas formas, Trump no ha sido el único protagonista inesperado. Mientras los presidentes calculaban gestos y discursos, un pato llamado Merlín acabó robándose el Mundial. Un pato vestido con la camiseta verde que fue expulsado del Estadio Azteca por el reglamento de la FIFA y terminó siendo recibido en Palacio Nacional. Resulta difícil imaginar una metáfora más mexicana: cuando la política intenta controlar el relato, siempre aparece algo imprevisible que conquista a la gente sin necesidad de estrategas ni consultores.

También hubo espacio para otro símbolo cargado de historia. La visita del rey de España no se produjo en el césped ni en el ruido de las gradas, sino en la sobriedad de Palacio Nacional. Allí, lejos del bullicio del Mundial, la historia volvió a entrar por la puerta principal, no por la de los estadios.

Su encuentro con Claudia Sheinbaum reabrió, aunque fuera de forma implícita, un debate que nunca termina de cerrarse del todo: el de la memoria de la conquista y la petición de perdón. Pero esta vez el tono fue otro. Más silencioso, más diplomático, casi deliberadamente contenido.

El rey apareció, sobre todo, como una figura de equilibrio. No como quien reescribe la historia, sino como quien intenta hacerla convivir con el presente. En su gesto no hubo ruptura, sino una voluntad de continuidad; no hubo confrontación, sino la tentativa de que dos relatos que durante siglos se han mirado con desconfianza puedan, al menos, reconocerse sin estridencias.

Quizá por eso este Mundial sea uno de los más políticos de la historia. Porque en realidad nadie está hablando solo de fútbol. Estados Unidos habla de inmigración. Canadá, de cooperación regional. México, de identidad, de imagen y de liderazgo. La FIFA habla de negocio. Y los gobiernos hablan de poder.

Solo los aficionados hablan de fútbol, y bendita ingenuidad, porque durante noventa minutos millones de personas consiguen hacer algo extraordinario: dejar de pensar. No en el sentido de renunciar a la realidad, sino en el de concederse un descanso. Durante unas semanas desaparecen las madres buscadoras recorriendo desiertos con una pala y una fotografía. Se silencian, por un instante, los asesinatos, las desapariciones, las negociaciones con Washington, los conflictos laborales, las reformas judiciales, el ruido de la oposición y el eco constante del crimen organizado. Nada de eso desaparece realmente. Simplemente espera fuera del estadio.

El Mundial le concede a México —y quizá también a Claudia Sheinbaum— una tregua emocional. No una solución. Una pausa.

Después llegará el lunes y las madres buscadoras seguirán buscando. Los trabajadores volverán a reclamar. La oposición continuará fiscalizando cada decisión. Donald Trump seguirá marcando el ritmo de la relación bilateral. El narcotráfico no habrá pedido vacaciones. Los problemas volverán a ocupar las portadas.

Merlín volverá a ser un pato.

Y Claudia Sheinbaum dejará la camiseta verde en el armario para volver a vestir el uniforme más difícil de todos: el de gobernar un país que nunca deja de jugar el verdadero partido.